本だけ持って

『私は献血が出来ない体である。』
それは血そのものが悪いわけでは無い。
私の血は自慢ではないが、多少コレステロールが高いだけで、少なくても
肝機能や白血球、赤血球の数など何の以上も無く、優等生である。
ではなぜ献血できないのか、それは 「ある時期、ある期間特定のヨーロッパの地域に滞在していたからである。」

『つまり狂牛病の疑いこれあり』
との事で、献血の始めに書かされる調査票を出すと、
冷たい目で献血会場から追い出される。

『イギリスでの献血はどうなっているんだ！』
と叫びたいところであるが、
日本の献血会場でそんなことを叫んでもどうにもならないことは良く
わかっている。

女房の場合は更に悲惨で、緊急で輸血が必要な知人のために、勇んで献血に
出かけたが、やはり同じ調査票を書かされ、献血不適格と言うことで、
病院から追い出されしょげ返って帰ってきた。

「1980年から1996年の間に英国滞在歴が１日以上の
ある人の献血を制限する措置がとられます。
この制限は世界一厳しいもので、全国的にみて3.6%程度
の献血者減になると想定されました。」

「なんでこんなもん世界一厳しくする必要があるんだ！」
献血会場から社会的責任を果たしたような、すがすがしい顔で
出てくる人たちを横目でにらみながら、もしかしたら一生この満足感
とは無縁で有るかも知れないと嘆くのである。

私：　　　　「献血が出来ないということは、狂牛病の疑いが
　　　　　　　　　　有るということですか？」
係員：　　「いや、そう言うことではなく念のために。」
私：　　　　「念のためということはやっぱり疑っているんでしょ。」
係員：　　　「一応規則でそうなっているもので......」
私：　　　　「規則があるということは可能性があるということですよね。」
係員：　　　「.....」

献血会場の受付の人にあたっても仕方がないか....

そう言えば最近物忘れが多くなってきた気がする、もしかしたら
あの時食べたローストビーフが。。。

暖かなホラー

	タイトル
	異人たちとの夏
	著者
	山田太一
	アマゾンランキング★★★★★(5)

柴田翔

ムール貝という食材は日本では馴染みが薄い。
時々有る物は、パエリアなどに入れる冷凍の海鮮の具で、
イカ、エビ、タコなどの中に２～３個申し訳程度に混じっている。
そして実際に食べてみるとなんだかパサパサしてあまり美味しくない。

ムール貝を一番食す人種はフランス人かベルギー人である。
ムール貝の調理方法としてはペスカトーレ、パエリア、ブイヤベース、
ワイン蒸しなどが代表である。
この中でペスカトーレとパエリアはスパゲティーとライスのような
主食材が入るのでムール貝が主役とはなりえない。
そうするとやはり主戦場はブイヤベースかワイン蒸しになる。

ベルギーのレストランでムール貝のワイン蒸しをオーダーすると、
レストランによって、お皿にムール貝が５個位乗ったものが出てくる場合がある。
「えーこれしかないの、ベルギー人って少食だな。」などと
思ってはいけない。
その５個位を食べ終わる頃、おもむろに鍋ごとドーンと出てくる。

その量、なんと一人前約１ｋｇである。
そのうち半分は殻であるがそれにしてもかなりの量である。
さらにその上、皿一杯のポンフリ（ポテトフライ）まで出てきて
とうてい私などの手に負える量ではない。

それでは他のベルギー人はどうであろうかと、周りを見回すと、
それぞれ皆一つづつ鍋を抱え込み、美味しそうに食べている。
ベルギー人と日本人の食に対するファイティングスピリットの
違いをまざまざと見せつけられることとなる。

さて肝心の味であるが、オリーブオイルと玉ねぎの甘さが程良く
ムール貝に染み込み、それはもう、えもいわれぬ美味しさである。
ムール貝が少し減ってきたら、鍋を傾けて底の方にある
スープをスプーンで飲んでみよう。
白ワインにムール貝や玉ねぎ人参などの野菜のエキスが
溶け出して、わずかにほろ苦くて甘いスープは日本でいえば、
あさりの酒蒸しの、わずかに殻に残った汁をすするが如き
幸せの味がする。

ムール貝を食べる時には一つだけ特別なマナーがある。
先ず最初に出てきたムール貝の中から、比較的大きい
貝を選び、その身をフォークとナイフで食べた後、
今度はその殻を使って、他の貝の身を挟んで食べるのである。

要するにナイフもフォークも使わない、直接手を使った食事方法になる。
これは私の様に上品な者にはちょっと抵抗がある食べ方であるが、
何しろ１ｋｇものムール貝を食べなければならず、上品だ
下品だ等と細かいことは言ってはいられない。
鍋を抱え込み両手を使った手づかみでの格闘となる。

善魔女のパン
オー・ヘンリー(著)


オー・ヘンリーの短編小説集はまるでドラえもんのポケットのようだ。
全く何が飛び出すのやら見当がつかない。
この『善魔女のパン』はピリッとわさびのきいた短編である。

ちょっといき遅れたパン屋の女主人は、毎日お店に来て
古いパンを買う、少し貧乏そうな男に興味を持ち、
ある日そっと内緒でその男が買った古いパンの中に
たっぷりのバターを塗る。
そして男の喜ぶ顔を想像して一人ぜいにいる。

ところが次の日その男が、凄い形相で怒鳴り込んで来る。
なんとその男は建物の設計技師で、懸賞の市役所の
建物の図面に全精力を注いでおり、やっと出来上がった
その図面の最後の仕上げにその古いパンで、
下書きの鉛筆の後を消そうとしたのだ。

この短編の書き出しを見てほしい。

ミス・マーサ・ミーチャムは、街角の小さなパン屋をやっている。
とんとんとんと、階段を三段上がって扉を開けると、
ベルがちりんちりんと鳴る、そんな店だ。
　ミス・マーサは四十歳で、通帳には二千ドルの預金があり、
差し歯を二つと、いわゆる同情心を持ち合わせていた。
もっと結婚運に恵まれない女性でさえ結婚していく中で、
彼女はずっと独身でいた。

すばらしい書き出しではないか。
どこにでもいる少しおせっかいな女性、
やっていることは間違いなく善意からであるが、
それがいろいろな厄介を引き起こす。
私もそんなことを何回も見ている。
そんなことを題材にしているが、
筋書きも何もかもパーフェクトでうっとりしてしまう。
どうやったらこんな短編が書けるのだろうか。

読みたい方は 善魔女 どうぞ。

この小説は村上春樹のデビュー作で、群像新人賞を
受賞した作品である。

他の小説と同じようにこの小説も難解である。
なぜ村上春樹の小説は難しいのであろうか？
次の一節を読んでいただきたい。
これは『街について話す。』と言う書き出しで
始まる章のいちばん最後の部分である。


平易な文章で述べられている内容は容易に理解できる。
ただしこの文章の中には、なぜ『僕』はこの街を
離れて『心の底からホットした。』のか説明は一切無い。

つまり村上春樹の小説の場合、会話の場面であれ、
心象の風景であれ、ある一場面を切り取って、
それを張り付けていく様な手法で書かれている。
そして張り付けた場面の補足の説明などほとんどない。
多分これはアメリカ文学の影響であろう。

読者は並べられた画面のイメージから
作者の意図を読み取っていくことになり、これは
かなり難しい作業になる。

更に彼の書くイメージの中には、彼自身がはっきりと
した意図を持たないものも含まれるはずで、
それらのものが一層理解を難しくしている。

それではなぜこの様な難解な小説が、べストセラー
になるのであろうか？。
それは先に述べたように彼の小説がいくつかの絵画を
並べていく手法で書かれているために、一つ一つの文章が
明確な関連付けを読み取れなくても、全体として
ある確固としたイメージが出来あがるからである。

言い換えれば、色々な読者がその理解の程度により
イメージを作り上げ、この小説を味わうことになる。
それがこの作者の小説がベストセラーになる理由では
ないかと私は考えるのである。

たとえばこの小説が限りなく好きだという読者がいて、その読者に
この小説のどこがそんなに好きなのか聞いたとしよう。
そうするとたぶん答えは『雰囲気が何となく好きだから』
と言う答えが返ってくることになる。
間違っても、『主人公の生き方に感動したから』などと言う
返事は返ってこないと思われる。

そして更にこの様な手法で書かれた小説は、読み返せば読み返す
程イメージに幅が出てきて、小説自体に奥行きが出てくるのである。

ただし利点ばかりではない、上に書いた一節の文を読んで、
なぜ『僕』はこの街を離れて『心の底からホットした。』
か疑問に感じ、そこで立ち止まるような読者は、
作者が張り付けた、ばらばらの絵のイメージの中で
ボー然とたたずんで迷子になってしまう危険性がある。

しかも村上春樹の場合場面場面で張り付ける絵は、
その場面のクライマックスの絵ではなく、クライマックスから
少し外（そ）れた場面の絵であり、読者はこの絵から
クライマックスの場面を連想する必要がある。

この小説から受ける、軽快なしかも乾いた印象は、この様な
手法によって得られる効果であるともいえる。

結局村上春樹の小説を読む場合は、まずその文章がかもし出す、
イメージを素直に受け入れて、細部にはあまりこだわらない、
寛容な読み方をすべきであるかも知れない。
そう、
『風の歌を聴く』ように。

１２日のNHKテレビである団地の公園で食用カタツムリが
大繁殖してしまい、住民が協力して退治している
ニュースが流れていた。

このニュースのおしまいの方で子供がカタツムリを食べて、
まずいと言っている画面が出ていた。
食べたのは女の子でその勇気には感心するが、
女房はそれを見て『不味いわけ無いのにね』と
言っていた。

多分調理方法が悪いのである、カタツムリは
フランスやベルギーでは良く食べられている。
ドイツに居たときは、日本からお客さんが来る度に、
日本人にとっては珍しくて喜ばれるので、夕食に
カタツムリを出した。
大抵の日本人は美味しいと言って喜んで食べた。

食べた後必ずどの様に調理するかと言う話になる。
私は次のように説明する。
『先ず八百屋でかごの入ったカタツムリを２０匹位
買って来て、時々キャベツの葉っぱなどをやり太らせる。
一週間程飼育して、十分太ったところをで鍋に
一杯お湯を沸かし、籠から一つ一つ引き出して、
熱湯に放り込む、
よく茹だったら、フォークで其の身を取り出す。』と
みんな感心したように聞いていた。

実はカタツムリは殻から出して茹でた物が缶詰
になってスーパーなどで売られていた。
殻は殻で網の袋に入ったものがやはりスーパー等で
売られており、缶詰の身を殻に入れてその上に
ガーリックバターを詰めオーブンで焼くのだ。

身はこりこりとして、それ自身ではあまり味と
言うものは無いが、ガーリックバターの味が身に沁み込んで
美味しいのだ。

調理方法は殆どの場合、しばらくして本当のことを
話すのだが、時々夕食時に飲むワインに酔って
本当の調理方法を話すことを
忘れる場合が有った。

村上春樹の「やがて悲しき外国語」の記事を
書いていたら、プリンストン大を舞台にした
下の映画を思いだした。



「非協力ゲーム理論」と言う画期的な理論を打ちたてながら
統合失調症の奇行により母校プリンストン大学の教壇
を追われる天才的な数学者ジョン・ナッシュ。
その彼が、統合失調症と戦いながらノーベル賞を受賞
するまでを感動的に描いている。

実際の物語は彼の幻想と現実を行ったり
来たりしながら、サスペンス風に進んでいき、どんでん返し
等があり結構楽しめる。

一番感動する場面は


[題名] ビューティフル・マインド


この教授たちが入れ替わり立ち代り来て、ナッシュの前に
彼らのペンを置くシーンであるが、一体どの様な意味があるか
アメリカのサイトのWikipediaで調べてみたら、
The pen ceremony tradition at Princeton shown
in the film is completely fictitious.
（映画の中で示されたプリンストン大の伝統的なペンの
儀式は完全にフィクションである。）
と書いてあった。
ちょっと残念であるがそれが映画である。